Торук-макто

2011-07-06 "Аватар".

Посмотрел я этот фильм, наконец, и досмотрел его таки до конца.

Помнится, еще в 2009-м друзья рекомендовали мне его посмотреть в кинотеатре, в полном 3D изображении, т.е. в истинном объеме. Да, действительно, в полном объеме этот фильм, видимо, должен производить мощное впечатление: ирреальная фантастика представлена с таким реализмом, на который не пособно никакое воображение и никакие фильмы, созданные ранее, не говоря уже о книгах и эпических сказаниях. Это факт.

Правда, это лишь начало. Надо думать, что нам еще предстоит увидеть фильмы даже более фантастические, и с еще большим реализмом. Пока это не факт, но люди на достигнутом не останавливаются. Прошел всемирный восторженный показ трилогии Дж. Р. Р. Толькиена "Властелин колец". Люди ахнули… и уже забыли. "Аватар" еще в памяти людей, которые до сих пор еще под впечатлением "Аватара", но и он забудется, ибо явятся новые шедевры. Это неизбежно.

Вот только вопрос: это шедевр?

Среди того, что было создано до сих пор неутомимой и безграничной фантазией людей, "Аватар", безусловно, шедевр. Визуальный шедевр. Пока шедевр. И вот именно поэтому "Аватар" вызывает массу неоднозначных впечатлений.

В чем, собственно, смыл "Аватара"?

Первый и очевидный ответ: в борьбе истинной правды и справедливости с безумной злобой и безграничной жаждой наживы. Коренные жители фантастической планеты Пандора находятся на уровне безусловной и глубокой технической дикости. Им неизвестны никакие технические средства, кроме лука со стрелами и примитивных ножей. Они даже ходят практически голыми. Типичные дикари джунглей. Но при этом они обладают неведомой человеку неразрывной связью с окружающей природой. Они не просто полуголые дикари. Более того, они дикари только в представлении человека, окружившего себя железом, машинами и электроникой. На самом же деле нави (в авторской транскрипции На'ви) сильная цивилизация, научившаяся и бережно поддерживающая непосредственную связь с Миром: растениями, животными – с самой Природой.

Люди этого понять не могут и в большинстве своем не хотят понимать. В их понимании здесь нечего понимать: Пандора обладает огромными залежами фантастического и ценнейшего минерала (или металла), который совершенно бессмысленно пропадает. Этот минерал жизненно необходим людям, а нави – просто дикари, сами не способные его использовать, и не позволяющие его взять людям, потому что живут здесь. Но они еще и безгранично упрямы, они не хотят мирно уходить со своей земли под диким предлогом, что это нарушит или вовсе разрушит их связь с миром. Это же бред – какая еще там связь? Если дикари глухи к уговорам и просьбам, то их уничтожают железом и взрывчаткой – собаку с сена прогоняют палкой.

Собственно, вот и вся глубина сюжета.

Люди учиняют бойню всеми доступными им средствами, но среди дикарей находятся герои, способные это высоко технологическое безумство и жестокость остановить и обратить вспять высокоразвитых техногенных поработителей. Да, разумеется, нельзя не отметить, что сюжет подразумевает наличие и среди людей таких, которые способны не только понять нави, но и стать самими нави в полной мере. Это оказывается возможным, благодаря развитым биотехнологиям людей, с одной стороны, и слиянием нави с природой – с другой. Однако это уже варианты. Этот пункт сюжета, безусловно, является ключевым в повествовании – без людей, трансформирующихся в нави, вообще невозможно было бы рассчитывать на победу, – но это лишь одна из возможный версий.

Главное ясно до очевидности: дикостью на самом деле является несправедливая и бездумная жестокость и ей находится возможность противостоять. Истинные хозяева планеты побеждают, хотя и с тяжкими потерями, а злых и алчных людишек отправляют восвояси. Ну, тех, кто остался в живых после бойни, но не смог или не пожелал стать нави.

Строго говоря, копать мораль глубже типовых эпических саг о борьбе добра и зла для фильма подобного типа, очевидно, не требуется. Идея фильма отнюдь не в глубине нравственного содержания, не в какой-то вековой мудрости разума и уж тем более не в сложнейшем по своей сути процессе познания окружающего мира и взаимном осмыслении совершенно чуждых друг другу цивилизаций с разных планет (у нас на Земле-то разные племена до сих пор друг друга не понимают). Все это слишком сложно, непредсказуемо, а потому решительно остается за кадром. Ибо цель фильма именно в кадре: фильм для глаз, а не для ума.

И все же фильм заставляет задуматься.

Этот фильм на сегодняшний день является шедевром стыка наивысшего уровня технического развития с какой-то неуловимой, но сильной тягой современного человека к первобытной дикости. Ведь в самом деле, никакими, так сказать, обычными средствами и методами заснять и смонтировать такой фильм невозможно. Ни растений, ни животных, ни тем более самих нави нет, и никогда не было, их никто не видел. Их никто и не мог видеть. Попытки создания фантастических фильмов с несуществующими персонажами делались, видимо, с самого зарождения кинематографа. Но мы прекрасно помним, что из этого получалось: грубая, неестественная динамика движений на основе кукольной анимации. Здесь же не только достигнута великолепная пластика движений отнюдь не кукольных объектов, но и в целом весь фантастический мир представляется практически реальным, будто и в самом деле люди слетали на Пандору и все там, как есть, засняли на видео.

Это все компьютеры!

Причем отнюдь не простые компьютеры для дома и офиса – это компьютеры с самой высокой доступной на сегодня производительностью, самой совершенной архитектурой, работающие под управлением сложнейших и самых совершенных программ. В целом весь электронно-вычислительный комплекс, позволивший просчитать и оживить этот фантастический мир, если и не является самым последним словом науки и техники, то уж наверняка их предпоследним словом. А результатом явилась сага о борьбе дикарей против техногенного варварства.

Выглядит это несколько странно: совершенная современная техника под управлением самой совершенной логики поет славу радостям первобытной дикости. Ведь нави – это, надо понимать, собиратели-охотники в стадии первобытнообщинного строя – неолитическое общество. В чем же здесь дело?

Вообще говоря, создать произведение (не обязательно фильм) с глубоким и ценным смыслом дело отнюдь не простое и, к сожалению, далеко не всегда благодарное. Ценную мысль еще надо суметь найти – они, увы, не стадами бродят. Еще хуже, что мысли, которые имеют некоторую ценность, выглядят, как правило, не очень привлекательно, а глубина их такова, что, будучи извлеченными на поверхность, зачастую утрачивают признаки жизни (видимо, и их кессонная болезнь не щадит). Неизмеримо проще собрать, что лежит или вяло бегает по поверхности – что-нибудь из классической категории "дыдыщ-бабах". Но именно это очевидно и именно потому, что фильм именно это и показывает во всех доступных современным вычислительным системам красках. При этом фильм оказался очень популярным. Может быть, он стал даже более популярен, чем "Терминатор", "Матрица" или "Властелин колец". В принципе это понятно: великолепная трехмерная графика, фантастическая природа неведомой планеты, не менее фантастические технические средства землян – все это способно вызвать восторг. Ну, а глубиной и ценностью смысла, в конце концов, можно и пожертвовать – не велика цена за столь качественное и яркое представление. К тому же благородство главной идеи и высота моральных принципов не вызывают никаких сомнений. Собственно, я и не возражаю на этот счет.

Интересным здесь является другое.

Во-первых, бросается в глаза примитивизм и совершеннейшая наивность главной идеи. Да, военные в глазах современного обывателя прочно утвердились, как люди с ограниченным кругозором, слабо развитой или вовсе подавленной способностью к критическому анализу, но при этом обладающие железной волей, отсутствием страха и несокрушимым здоровьем. Мол, мышцы решают все, а мозги нужны только очкастым хлюпикам. На этом принципе в фильме построено абсолютное зло: сборище тупых, бездумных и бездушных солдафонов, по приказу готовых сокрушить все вокруг. Т.е. это не само зло, а его орудие. Истинное зло сконцентрировано в циничном, коварном и безмерно алчном повелителе вояк – хозяине рудников по добыче анобтания – того самого сверх-минерала-металла-сплава (судя по всему, никто толком так и не знает, что это такое, да и не зачем). Добро же ассоциировано с коренным населением планеты и их справедливой борьбой за существование.

Таким образом, все четко разделено с максимально возможной контрастностью на черное и белое без каких-либо полутонов и оттенков серого. Утруждать себя тонкостями всевозможных душевных метаний героев зрителю практически не приходится – предлагается сосредоточиться на зрелище.

Во-вторых, можно обратить внимание на то обстоятельство, что в фильме отчетливо, хотя и неявно, людям дается понять, что истинное их счастье заключается в первобытном слиянии с природой. Земля в фильме не показана, но известно, что экология на ней необратимо разрушена, а жизнь возможна только при искусственном ее поддержании. Причина этой катастрофы – бездумная техногенная эксплуатация природных богатств.

Если вспомнить фантастику XIX-начала XX вв., то там видно совершенно иное отношение к развитию науки и техники. Тогда люди были под магическим впечатлением все новых и новых открытий. Тогда люди искренне верили, что наука может все, и она сделает людей счастливыми. Однако сначала людей потрясли атомные бомбы: оказывается, наука может все, наука может сделать людей счастливыми, но сначала она их сделает несчастными. Появился страх атомной войны и ее последствий, хотя ученые и политики из кожи вон лезли, чтобы успокоить людей: атом можно использовать в мирных целях – это безграничные запасы дешевой энергии. Но довольно скоро стало ясно, что и это не совсем так: на АЭС бывают опасные аварии, а иногда случаются и взрывы. При этом даже не взорвавшиеся АЭС совсем не так безопасны, как нам об этом говорили. Отходы очень вредны, а природа не предусмотрела естественных методов их обезвреживания и утилизации. Вернее, такие методы, разумеется, есть, но они совершенно немыслимы по масштабам времени – тысячи поколений пройдут, пока эти отходы обезвредятся.

Кроме того, выяснилось, что атомная зараза далеко не единственная в длинном списке технических изобретений человечества. Вспомнили о сжигании углеводородного топлива, разливах нефти, в конце концов, о банальном бытовом мусоре, который появился вдруг в таких количествах, что стало совершенно непонятно, куда и как его девать.

И все это дополнено отчетливо вырисовывающимся тупиком в развитии науки. Об этом тупике говорят уже и сами ученые. Не все, разумеется, и не так, чтобы уж категорично, но кое-кто все же отмечает некую неблагоприятную тенденцию. Но Бог бы с ней, с этой тенденцией, которую как-то там отмечают ученые – люди и сами почувствовали неладное. Со второй половины ХХ в. физические факультеты и технические вузы в целом стали ощущать нарастающую утрату интереса у молодежи. В то же время, к сожалению, едва ли можно сказать, что стремления переориентировались с чисто технического на гуманитарное направление. Филологические, медицинские, биологические отделения не получили больше слушателей за счет оттока от технических. Скорее, возник взрывной интерес к экономике, а еще больше к шоу-бизнесу – вот уж где точно произошла революция.

Причин массового изменения направленности интересов, конечно, много, но примечательными являются, по крайней мере, два обстоятельства. Первое: в умах людей стало формироваться представление о том, что человечество что-то упустило или утратило в своем прошлом. Второе – это прогрессивное усложнение научных теорий.

Как раз первое обстоятельство наиболее явственно показано в фильме "Аватар". Главный герой лишился всего, что у него было, и разуверился во всем, что предоставляет его родная Земля и человечество. В его сознании произошел некий сдвиг, приведший к переоценке ценностей, и он отказывается от цивилизованного человечества, осознанно становясь полудиким нави. Ну, как такую метаморфозу может выдержать психика – это вопрос отдельный и вряд ли разрешимый. Трудно представить себе так же, чтобы кто-то из современных людей, смотревших фильм, серьезно согласился бы на подобный шаг. Однако люди смотрят фильм с удовольствием и где-то в душе соглашаются с тем, что человечество тоже могло бы сегодня располагать чем-то подобным, если бы не побежало по техническому пути развития. Недаром можно услышать сейчас от молодых людей, что в человеке скрыты огромные потенциалы возможностей, которые люди давно утратили, но которые когда-то в древности использовали очень широко.

Откуда могут быть такие убеждения у современных людей? Достоверно ведь на счет сверхъестественных способностей наших предков ничего не известно. Почему сейчас получившие определенное образование люди снова начинают верить в возможность существования сверхъестественных способностей? Они ведь не безграмотные средневековые крестьяне, они уже видели успехи науки, они плодами этих успехов сейчас пользуются каждый день, они уже не смогут прожить и дня, не используя технику. Тот же самый фильм, как было уже сказано, смог появиться только благодаря достижениям науки и техники. Но в этом фильме поется гимн во славу отказа от технократического зла в пользу слияния с дикой природой, определяемого здесь безусловным добром.

Думаю, то, второе обстоятельство в значительной степени ответственно за все, что происходит с сознанием людей. Достаточно взглянуть на популярные объяснения некоторых физических теорий, которые сейчас можно встретить чуть ли ни повсеместно. Некоторые источники специализируются на популяризации науки и подходят к освещению событий с определенной долей ответственности. Иные же – и таких большинство – проверкой достоверности себя утруждают значительно меньше. Но дело не в этом. Дело в том, что сами теории часто настолько трудны для восприятия, что даже в популярном изложении требуют незаурядных умственных усилий и отчаянного воображения. И вот: много проще становится уверовать в сверхъестественные способности, укрытые где-то глубоко внутри (где именно, точно не указывается), чем хотя бы приблизительно разобраться в том, чего на самом деле достигла наука.

Не поэтому ли в "Аватаре" так блекло и нелепо смотрится та часть, которая непосредственно до науки касается? Ведь что получается? Всякого, кто прибывает на Пандору, встречает мощная горнодобывающая техника, разъезжающая буквально среди людей. Повсюду ходят двуногие полуавтоматы, скромно называемые силовыми скафандрами. Люди широко используют голографию или какой-то иной способ формирования истинно объемного изображения. Средства коммуникации и транспортные системы превосходят всякое воображение. Ну и, разумеется, сами аватары – прямой результат развития генной инженерии и биотехнологий. При всем этом в фильме представлена жалкая горстка так называемых ученых, деятельность которых сводится к периодическому пребыванию в специальных саркофагах, курении прямо в лабораториях и яростных обещаниях "показать по полной программе" кому следует. Апофеозом же творчества ученых, видимо, надо понимать благоговейную фразу главного профессора: "Вот так и происходит трансдукция сигнала" и его же (вернее, ее же) мечтательно-обреченную мысль вслух: "Эх, добыть бы образцы". Это наука? Это все?

Да, в фильме это вся наука. И это все, что может получить значимого для общего развития всякий, кто посмотрит фильм.

Но каков полковник! Одной ногой вышибает сверхпрочную стальную дверь и решительно выходит в мир, где человек может прожить не более минуты. Такие сверхчеловеческие способности и неукротимая воля к победе вызывают трепетный восторг, а то, что выход наружу не оборудован даже простейшим шлюзом выглядит не заслуживающей внимания мелочью.

Но как же это все-таки так получается? Во что же развился разум человека будущего? Казалось бы, история человечества свидетельствует о том, что если и не разум, то по крайней мере нормы морали и нравственности изменяются от первобытных принципов выживания за счет силы и ловкости к осознанию высших ценностей свободы и равенства. Человек вроде бы уже понял, что к окружающей среде надо относиться бережно. Сейчас все больше и больше людей встает на защиту животных, не способных противостоять человеку. А тут демонстрируется, собственно, откат во времена палеолита. Даже хуже – это либо болезненное психическое расстройство, либо патологический садизм. После второй мировой войны за нечто подобное судили. По непритязательному сюжету фильм рассказывает об извечной и непримиримой борьбе добра со злом, самим же человеком порожденными, и добро в конечном счете побеждает. Однако в кульминациях да и по общей своей сути он вызывает внутреннее содрогание. Я бы даже сказал – потрясение.

А вообще, если посмотреть на производство фильмов, то вырисовывается определенная общая картина. Я полистал в инете списки фильмов наиболее популярных актеров Голливуда: Брюса Уиллиса, Роберта Де Ниро, Аль Пачино, Харрисона Форда и др. В большинстве это боевики, детективы, приключения, криминальные драмы. Кто-то за кем-то гонится, кто-то от кого-то убегает. Кого-то убивают, кому-то мстят, кого-то подставляют. И везде оружие: ножи, топоры, пистолеты, автоматы. Даже комедии – и те при оружии. Не знаю, может быть, я не умею искать, но у меня невольно сложилось впечатление, что фильмов вроде "Поющие под дождем" в природе исключительное меньшинство. Отечественный кинематограф в сюжетном и жанровом смыслах ничем не отличается: те же пистолеты, тот же реализм убийств. И ни одного фильма о работе ученых, процессе творческого познания Мира. Лишь сериалы "Обмани меня", "Доктор Хаус" и его отечественный аналог (или пародия?). Почему?

Ну, во-первых, разумеется, потому, что именно это хочет смотреть зритель, т.е. именно такие фильмы приносят кассовый сбор. Во-вторых, потому что как-то так сложилось, что писатели-сценаристы и продюсеры-режиссеры не в пример лучше разбираются в специфике и тонкостях криминальных расследований, в особенностях поведения и взаимоотношениях преступников, чем даже в простых словах иного ученого. Режиссеры с поразительной тщательностью демонстрируют инструменты, оснащение и весь технологический процесс приведения в исполнение преступных замыслов.

Например, фильм "Медвежатник" с Робертом Де Ниро в главной роли начинается с эпизода взлома сейфа. Специальная прецизионная оснастка, профессиональный инструмент, точные выверенные движения и идеальное хладнокровие персонажа – это прямо-таки пособие для взломщика. Но дальше – еще больше. Начало – это всего лишь введение. Главное же действие разворачивается вокруг идеи похищения скипетра французской королевы, который хранится – ни много, ни мало – в бункере-хранилище монреальской таможни. По ходу исполнения замысла преступникам приходится решать множество сложных технических задач. Они встают, порой, перед практически неразрешимыми проблемами, но силой своего ума преодолевают все препятствия. Вряд ли, конечно, режиссер рискнул продемонстрировать в фильме так сказать настоящие способы преодоления охранной системы и взлома сейфа, но многое из показанного просто очень интересно. Решающая же операция взлома сверхпрочного сейфа с применением гидравлического удара изнутри вообще может считаться классическим наглядным пособием для лекции по физике. Но в том-то и дело, что практически любая лекция – дело достаточно нудное, а тут весь фильм в напряжении: от эпизода к эпизоду, от задачи к задаче. И всякий раз интересно показывается, как, подумав, можно решить, казалось бы, не имеющую решения задачу.

Кстати, можно вспомнить и другой фильм: "Крепкий орешек 3" с Брюсом Уиллисом и Сэмуэлем Джексоном в главных ролях. На первый взгляд этот фильм представляет собой боевик крайнего примитивизма. На второй, в общем-то, тоже, но забавно, что местами в него вкраплены детские загадки. Ничего особенного. Здесь главное, как и положено: взрывы, стрельба, погони и феноменальная выживаемость – ничто не берет пьяницу-лейтенанта полиции и его вынужденного напарника. Никаких сложностей последовательного хода рассуждений, никакого особенного творческого полета мысли. И все же хотя бы детские загадки здесь есть: как отмерить бутылями на три и пять галлонов точно четыре галлона, что такое 21 из 42-х (кроме американца, это вообще, наверно, никому не под силу)?

Может быть, все, что я здесь написал, выглядит занудно, и далеко не каждый дочитает статью до этого места. Возможно. И даже скорее всего. Но мне все-таки не понятно, откуда же берется наука? Ведь она есть, и очень многие люди посвящают ей жизнь. Так почему же историю жизни ученых можно разыскать только в энциклопедиях? Почему ход мысли и творческие проблемы в науке не имеют практически никакого отражения в художественной литературе и в кино? Неужели никому все это не интересно? Неужели для человечества имеет много большее значение психология преступника и процесс расследования? Почему в XXI веке появился фильм "Аватар" с использованием достижений науки из серии примитивных историй о борьбе добра со злом? И почему нет ничего столь же интересного о том, как достижения науки были достигнуты? Что это: патологический инфантилизм всего человечества или естественный закон Природы?

"Аватар" людям интереснее того, как создать живого аватара.